04/8/11

真的有,沒有悲傷的城市嗎?

 
祥弟看著遠處的地平綫,伸出手環繞著肋骨,肋骨還跟以前以前一樣外凸,不過他現在明白了它們是永遠不會變成長牙的,警察虎也不會從派出所墻上的藍黃色條紋裏跑出來。——《沒有悲傷的城市》


   

當洶洶的巨浪席捲大地,聳立的城市、高原瞬間夷爲平地;當筆挺的路撕出了裂縫,震碎人們的心,你是否還願相信,有這麽一個卡洪莎——沒有悲傷的城市。

對於天災,人們總是束手無策,也只能束手無策地,張開雙手質問穹蒼的主宰——禰在哪裏?世界還有平安,和永恒不變的事嗎。天災仿佛悄悄的徒步在每一個角落,沒有跫音,沒有聲息。當你霎時聞見它,便已是不能預防的浩劫伊始。日本地震和海嘯發生的時候,是我出營的那一天。剛踏出營地準備回家,翻開報紙驚聞這樣的噩耗。心裏頓時滿是說不出的無力感。無力于自己未能及時挽留些什麽。再想想營地裏的朋友,今朝一別,是否就成了永遠的不相逢?世事難料。也許當你正歡欣的頃刻,另一個角落正面臨著戰爭、人禍,和無法預料的悲劇。那些哭泣的面容、乏力跌坐的畫面,尤存在心中久久揮之不去。

祥弟何嘗不是?浩劫發生的時候我正閲讀印度作家阿諾什·艾拉尼(Irani Anosh)的《沒有悲傷的城市》。目睹現實裏發生的天災,和書裏上演著的人禍。關於孟買這個城,薩迪克夫人告訴孩子們城市所發生的騷動。這城市已經不安全,暴亂隨出著見。祥弟一直想要走出孤兒院,到外面聼起來險惡的孟買城一窺究竟,也是爲了找回當初遺棄他的父親。祥弟相信的,有卡洪莎這沒有悲傷的城市。他要找到卡洪莎。

祥弟漏夜逃跑,離開了孤兒院。那些流離的日子裏,他即使每日面對逼迫與苦難,卻仍保持什麽的信念。我不偷。他遇上了桑迪和古蒂這兩個朋友,能說是乞丐也是街頭小混混。他們同為奸詐險惡的阿南德·拜衣賣命,做一些販賣和乞討的工作。日子艱苦,孩子們的思想與行爲卻是常人所無法體驗的滄桑,更是淒慘。他們需要把乞討所得的錢交給阿南德·拜衣才能取得一餐溫飽。也要面對殘忍血腥的畫面,阿南德·拜衣用刀削了穆那的右眼、對達巴截肢並扔在后巷裏。這些,小小年紀的三人都見識過了。後來穆斯林掀戰,一把火炸了印度孟買神廟。

 『就在那一瞬間,一股巨大的力量把祥弟掀倒在地上,大塊大塊的水泥塊從天而降。祥地抱著頭在地上趴著,過了幾秒鐘,他擡起頭,眼前一片黑煙,他抹了油的身子上沾滿了白色的灰塵。』

天災或人禍,往往就在身邊。當我們祈求上蒼憐憫,除去天災時,人禍還是在;當我們祈求世界和平、沒有人禍時,天災卻又一幕幕的上演。這就是世界的變相,你還相信卡洪莎嗎?

最後,桑迪死了,祥弟親手替他焚尸。悲傷像烈火燃燒他的身體,灼熱又悲痛,炊煙化成淚水滴滴落在受重傷的古蒂身上。最後阿南德要復仇,於是呼喚這群被俘虜的孩童一起到穆斯林的家縱火。火是祥弟放的,阿南德威脅他這麽做,不然就會讓古蒂受苦。看著屋内無處逃跑的人苦苦央求,直到呼天搶地的救命已然消音,祥弟知道穆斯林死了,他也已死。

過去的祥弟已死。

卡洪莎也慢慢起了變化。由當初祥弟所幻想的美好世界,有爸爸、三角梅、最美的城市,幻化成保護古蒂、愛護古蒂,全都是古蒂。最後古蒂把祥弟帶到了海堤,海鳥、印度老歌、天空一抹橙紅色的痕……這是卡洪莎的剪影。他們坐在海前聼風聼海,聽古蒂唱起的歌,還有靜靜的緬懷過往時光——關於最初夢想,與現實的對峙。海浪嘩嘩作響。

最後,祥弟把手放在古蒂的手上。

愛,是最初和最後的卡洪莎。

回到現實的場景,卡洪莎或作烏托邦,那是我們夢寐的地方,可以任由無限的想象。我更相信,所謂的卡洪莎就是聖經裏上帝所允諾的新天新地。在那裏沒有悲傷,我們喜樂地在祂懷抱裏。我想我們不能坐著期盼新天新地的到來,而是要努力地做一些改變,締造這新天地。(閲讀《大變革》,摸索中似乎發現新天新地不是我們所等待的天堂,而是需要我們奮起共同創造的美好世界,似乎是那個意思吧?)在發生一切災害和傷痛中,看見一雙雙救援的手。那份無垠的愛,撫慰多少傷痛的心靈。我也曾經如是質問,上帝在哪裏?後來我明白了,祂與我們同哀哭同傷痛。想到這裡,就感覺有一股力量重新安慰自己。是的,祂一直與我們同在。

你相信卡洪莎嗎?我相信。它就在我的心裏。

『但是祥弟斷定,這樣的一個地方得換個名字,於是他就起了個新名字,大聲說:“卡洪莎”。對他來説,這個名字的意思是“沒有悲傷的城市”,他相信總有一天所有的悲傷都會消失,孟買會獲得新生,變成沒有悲傷的城市。』