04/28/12

志明/春嬌



之前看過花國的朋友介紹《志明與春嬌》這部電影,興趣是被提起了,卻一直沒有找來看。大概也有兩年的事了吧(如果我不健忘)。上星期在班上和同學提起,說《志》這部香港電影很好看,她便弄來了。

我喜歡《志》裡的放蕩不羈。特別是春嬌那種不鳥的處世態度,自然而不造作。這部片子完全是輕鬆的,背後沒有太深的隱喻,鏡頭前的每個人或景物都是那麼隨性而別致。我尤喜歡當中的景色,那些仿佛被日光翻過的畫面,停頓,失焦,溫煦,氾黃。說起來,我還真覺得可以把幾框畫面剪出來當作明信片,再寫上飄逸慵懶的文字,那必是漸逝月華中唯一保留得最純簡的樣貌。一如電影那樣的時光。

《志明與春嬌》的副題便是講述香港的市井生活吧。在全面禁煙的時段,他們(演員和香港人)趁上班空檔到巷弄間「煲煙」。叼著一支支香煙的口裡,吐出的不單是灰煙而已,更多的是公司的八卦以及無關痛癢的三八事。手指夾著暗暗自焚的香煙,將之含在唇間,貪婪地吸、呼,吞雲吐霧之間——在這段無法讓人窺見的煙的變化過程中,好像一切便自然有了安排。志明和春嬌在一起是沒有辦法預見的,可故事卻是應該那樣發展下去。一場煙幕中朦朧飄忽的姐弟戀,春嬌說,我大過你的啊;志明卻非常努力讓春嬌擺脫心里關於年齡的障礙,他只能讓春嬌的安全感轉移到高度的問題上。志明說,但是我高過你。

故事其妙地在七天內說完,沒有轟轟烈烈,天空卻留下一道深深的白雲烙痕。


來到《春嬌與志明》以後便出現了讓人咬牙切齒,暗自捶胸的程咬金。取景走向北京,缺少了對於香港市民生活的再度刻畫,電影開始走向一副華麗的調子。仔細留意發現他們所去的餐館或旅館,有著華麗的陳設,或是一臉高尚的樣子,使人不得其入。我想起了我目前所居住的,沒有繁花艷開的花城。日子自離家到外頭居住以後,好像都是一直載浮載沉的。我總是坐在車子裡瀏覽街道上的每一幅景色,卻從未真正走進裡頭,自己竟是如此格格不入。比如街角處那間老咖啡店,走過多回,嗅覺的觸鬚聞盡了咖啡香,卻未曾好好坐下喝上一杯。我不知道啜入咖啡以後,那股咖啡香是否仍那樣馥鬱完好。好像夢泡沫一般,會讓現實給輕易戳破,那樣脆弱單薄。

若說這部電影和我目前的生活,某些故事情節,或者畫面,的確是切合的。我的流離浪蕩,我和友人說話那種隨性的語氣,還有我生活中越加緊捉的物事。這段時間我努力讓自己成長,不斷不斷練筆、看書、經典電影也一部接著一部看。我企圖挽回心中那個永遠經典的年代,想像自己也能和那時的他們一樣強而有力。然而張愛玲說,世鈞,我們都回不去了。

然而,我爲什麽一直想要回去呢?

余春嬌說,我發現我變成了另一個張志明。大概就是那樣。再說我(們)的動盪不安,隨著年輕浮躁的心,總是輕易受到周遭的影響。受傷又愈療。後集的《志》想要回到前集的《春》,即是春嬌一直想要的,「回到過去」,那個互相依賴、一起生活的日子。原來在那經已盤根的同居日子裡,他們成了彼方的依附體,誰少了誰,真的是不行的。如同我刻意安排的標題:《志明/春嬌》,就是雙方是彼此的一半的意思。

友人三年後又再次深陷愛戀之中(「深陷」是她的用詞,用廣東話說更是傳神)。處於曖昧不明的階段,悄悄守著彼此的秘密。她經常告訴我他們的處境與經歷:網聊、竊竊私語、對雙方的感覺等。我能感受到對方臉上洋溢著的幸福,甚或有一種芬芳的香氣。她總是寄望對方的主動,想念他,卻深怕自己過於主動而搗碎了這種羞澀恬美的感覺,那樣尷尬的朋友與愛人之間的斷層。我記得春嬌也冷冷對著志明說,從以前到現在都是我一直主動的,你有哪一次主動過?

志明說有,想了想,卻又搖搖頭。

我們總是與時間爭競著主導權的吧。我汲汲營營書寫,穩住時間,好像瞬間捉住了什麽,於是張開雙手,得到的卻是一個空。我反復練習靜止時光的方式,卻不斷不斷回過頭去探望那些安然逝去的旖旎時光。我不知道離開的這段日子(不再寫部落格)的我有沒有變得更強,相反地,我的步子卻是越加快速。時間會不會在我急速前進之際已經悄然靜止了?(張志明,張志明,你不要走。)

時間原來還在後頭緊緊追趕著。

電影的結局其實就是春嬌與志明的複合。在直穿人心的曲婉婷歌聲中(她那首讓人狠狠墜入記憶深淵的〈Drenched〉),他們重新擁抱,找回如初那個沒有束縛,即是純粹的市井愛戀、的彼此。在電影結束前,我在街燈映照之下的澄黃景色中,仿佛看見自己肩上行囊,背過了身——仿佛重新出發,賦予告別的勇氣。



06/3/11

皆因無礙——《功夫熊貓2》


然而故事總是這樣開始的。

很久很久以前……

然後延續到很久很久以後。《功夫熊貓2》就是這樣的一部電影。說開頭以前先說結尾吧。導演在最後還留了伏筆,藉以預告功夫熊貓3的劇情。我想,那將是熊貓家族的面世吧。據説,這部電影還會續拍五集(是據説)。

我在很久很久以前就喜歡上電影,很久很久以後如是。尤其卡通電影,那些無關大卡司、無關造情指數,純粹是一部讓兒童也讓成年人坐上一兩個小時,捧著爆米花,呷呷聲響和著電影院冷冷空凋的一種感懷氛圍。又讓自己不經意回到童年時看卡通的那些場景。歡呼、狂笑、緊張、尖叫。直至少年,卡通電影已在我心中最深處盤根。

《功夫熊貓》本是一部奇特的電影。著之奇特,皆因以洋人的陣容拍出中國人的戯,全是他們不熟悉的。於是,夢工廠聘請了一位韓裔美國人助陣製作此電影,更使她從第一部《功夫熊貓》的故事總策劃,搖身成了第二部《功夫熊貓2》的導演。她是詹妮弗·余(Jennifer Yuh Nelson)。即使坊間流傳文化剽竊還是入侵什麽的,我想,身爲觀衆的我們繌有選擇的自主權。這塊餅你不吃,別人就拿去吃了。就不能埋怨人家比你先進開明。

電影一開始便採用了後設手法,故事中的故事。相傳沈王爺(Lord Shen)因爲想要駕馭並摧毀中國,於是製造了無人能敵的秘密武器,也藉以取代中國功夫。全因心中未竟的欲望,沈王爺便走上了一條不歸路。他因怨恨父母對他的抛棄,從此決心要毀掉自己的家園,甚至最後也親手殺害了父母。羊仙姑(Soothsayer),即是占卜傢的身份,預言沈王爺終將被一種黑白動物所殺戮,於是他處心積慮殺光了所有的熊貓。也因此逐步揭開這只會功夫的熊貓的身世。

1,唯一而無礙



“In one we fight”


率先登場的便是六位猛將。神龍大俠阿寳(Po),與蓋世五俠悍嬌虎(Tigress)、猴王(Monkey)、快螳螂(Mantis)、俏小龍(Viper)和靈鶴(Crane)。不管在敵對狼群或者對付沈王爺的過程中,他們總是一體。角色的設計也讓他們彼此發揮配搭,缺一不可。比如阿寳體型笨重,不管走跳跑爬都吃力,有一幕便是靈鶴借助他的神功讓阿寳一箭似的飛快逮住坏狼。即使他們是熊貓老虎猴子蛇鶴螳螂,但總不分彼此,無私奉獻自己,與團隊配搭。不管國家或是任何團隊,總有人人該發揮的角色,照所得的恩賜彼此服侍。願意捨己犧牲反而是一種得到。阿寳並沒有被自己的過往絆倒,反而最後走出來,去拯救曾經拯救他的戰友們。

2,放下而無礙


“You are who you choose to be”


阿寳在對戰群狼的時候因爲看見他們身上刺著的標誌而想起了什麽。於是他回去詢問了現在的鵝爸爸。Who am I,阿寳說。鵝爸爸從實說起,阿寳其實是一只某天出現在後巷的木箱裏的熊貓。鵝爸爸收留了被遺棄的阿寳,繼而認他作自己的親身孩子。每一段歲月都陪伴著他——長大、成人、甚至成爲了全村的神龍英雄。然而阿寳需要過往的記憶,找尋阻擾他前進的破口,於是他需要找出真相。就在他受傷后被羊仙姑救了起來,羊仙姑才助他慢慢找回記憶。原是他所不願記起的傷痛的恐懼。阿寳最後還是走出了這些傷痛。即使他錯愕彷徨,羊仙子告訴他,未來最重要——You are who you choose to be。我選擇我自己。

當故事來到終結,阿寳回到家時,他告訴鵝老爸說:I am your son。因爲,我是你的孩子。

當生活面對許多支離破碎、黑暗幽谷,有一句話這樣提醒自己。永遠我是,你的孩子。永遠不變,你愛我。

我想此時,詩人Rudyard Kipling的一句話是最動人的回應。

“and-which is more-you’ll be a Man, my son!”

3,忘記而無礙


仇恨的力量有多大,足以殺死最親愛的人。

沈王爺因爲不滿父母當初對他的驅逐,遂在養精蓄銳后重返家園進行報復。先行殺害了其父母,接著引入新秘密武器,說要取代中國功夫。把華夏五千年的功夫徹底打入牢獄。也讓人民陷入水深火熱之中。沈王爺的外形設計總讓人有種不宜趨近的感覺,孔雀屏不再裝綴色彩斑斕的顔色,而是一只只仿佛直刺人心的眼睛。而其身上的羽毛也變成一根針一根針,作爲武器防禦自己,也抵擋別人。拒絕接受和再愛。

是否也在暗喻,他生命裏也滿佈一枚枚穿透他自己的尖刺?

他與阿寳對戰時,說阿寳的心裏經已滿目瘡痍,被過去的傷痛淹沒了自己。但其實沈王爺說著他自身,生命一種絕對的傷痛。由貪婪演變成欲望,從欲望衍生仇恨,因而空洞。從此看似外在華麗卻是内裏處處破口。沈王爺徹底被自己内心的惡魔所俘虜,遂而自取滅亡。

而我不認同死是最後的辦法。其實在沈王爺被擊敗以前,他也曾恐懼、質疑,爲何阿寳能夠如此坦蕩平安。至少沈王爺生命需要遇著點燈人,誠如阿寳所遇見的羊仙姑和功夫大師。阿寳如是說著,因爲他選擇去選擇他自己要成爲的那個樣子——忘記背後,努力面前。或許吧,阿寳最終的釋懷也釋放了沈王爺。

“You’ll be somenoe one day”,這是我英文老師所告訴我的,從此我一直銘記在心。

— —


《功夫熊貓2》是一部值得思考的電影。也許故事中並沒有埋下這麽多伏筆,而被我一一挖掘了。又或有更多的伏筆卻被我忽略了,然而這還是一部可看的電影。且期待接下來的第三集會有怎樣的驚喜,熊貓回家了嗎還是什麽樣的故事情節發展呢?靜待時光為我們揭祕。

我也為這篇文留了寫下去的伏筆。

其餘我所無從記載的故事中道理,或道理中故事,已隨從電影院裏的笑聲和感動彌漫四散。無從追溯,那也是一種享受。至少我還是熱愛它們,現在以後如是,愛皆無礙。

11/16/10

再見我的夢


記得童年時期曾經有一部《海底總動員》(Finding Nemo),它在某段我懷念的光陰裏踽踽獨行。走著走著,它突然在某個時光軸消失得無影無蹤。只是昨日午後,我夢見了它。尼莫游進我午後旖麗的夢,在魚與人的夢幻與真實間揚聲高唱離別之歌。

醒來,發現床上浮載著一斑斑,像黃狗被碾死的痕跡。

夢裏我經已忘了自己的身份,浮沉的水波襲著自己的臉頰,也分不清那是海水還是淚,都是帶咸的。也許我只是一個旁觀者。我看著尼莫被囚在一張網,網綫一紋紋印在尼莫小巧玲瓏的身軀,一框框一格格捆綁束縛著它。是哪一個忍心的漁夫,擄走一聲海里的歡笑?然而,尼莫即使困在漁網中,卻是微笑著。在夢裏尼莫用可愛童真的聲音對我說了一聲:bye-bye。我依稀記得它説話的樣子,那麽赤誠,甚至一點也不害怕伏在前方的危機。(尼莫最後去了哪裏?)

然後夢醒了,現實裏四處轟隆隆的聲響。打雷了,雨卻沒落下。

我在尼莫的道別中醒來,起來后半坐在床上,與壁上的鈡對望了一時。竟有一些感傷。

我從未做過如此的夢。沒想到有一天,童年時酷愛的卡通角色會潛入夢中,偷走我的安眠。尼莫道別的一笑餘留在腦海裏久久不能散去,我感動良久。想了好久,爲什麽尼莫(如此怪趣的畫面)會出現在夢裏?後來我明白了。尼莫微笑道別的bye-bye,正是我的過去。我的童年和年少在離開我以前悄悄混入夢中對我說聲再見,它們其實是不捨的。如此的夢好真實好美麗。而爲什麽是尼莫呢,也許它曾經在我童年時不小心挑起了我對它的愛,還有史迪奇、史瑞克、Wall-E、獅子王、巴斯光年、伍迪牛仔…它們一直都是我最珍惜的朋友。

我該走了。就像電影《玩具總動員3/Toy Story3》裏的安迪一樣,在升上大學前把所有過去(甚至以後)最愛的玩具都送給了小邦尼妹妹。安迪臨走前對小妹妹說了一句我至今都難以忘懷的話——They mean a lot to me。當下我的心揪在一塊,成長是這麽一回事吧。安迪即使再怎麽不捨,依舊放手把某些該放手的過去放手。不然,放手其實也是一種延續。安迪一個個地向小邦尼介紹這些年來陪伴他的玩具們,眼裏似乎有些傷心的隱喻。巴斯光年當初是如何與伍迪結為最好的朋友、馬鈴薯夫婦是如何真心相愛、芭比最後愛上了王子…還有,安迪小時候和玩具們的合影,如今擱在桌上與往昔一同泛黃。安迪駕著車子徐徐離開的時候,伍迪坐在門前地板上目送安迪的離去。玩具們揮揮手向安迪道別,安迪始終不知,他將一直活在玩具們的心中。

(夢醒,還是夢碎?)

而我,依舊搖曳著童年與年少的尾巴,像一尾魚游進湛藍的海裏。即使魚的記憶只有三秒,我將永遠不會忘記你。再見我的夢。

10/15/10

唱一首鉅細靡遺的挽歌——《岁月神偷》


    曾经我以为,岁月的摧残不就是诞生——成长——青春——老去——离别。而后来我才恍然大悟,它赋予生命最大的伤害,就是跳過這些經歷,直達死亡。

一步难,一步佳;佳一步,难一步。难了就会佳,佳了就会难——《岁月神偷》


    永利街。街角上一支支生命的刻体。哥哥告诉弟弟没有永远有效的事,而女孩告诉哥哥有些事是一辈子的。原来,在幻变的生命里,岁月是最大的小偷。

    我一直期待這部電影,特別在觀看以前準備了一些心情。用這樣特意的心境去看電影,卻被一幕幕融化了。那些讓人熱淚盈眶的離別,那些讓人捂著嘴不敢張望的死亡,字字句句在腦海裏形成一篇文章。原是雛形,後來配上這些畫面、音樂,心裏的感動瞬間飛舞。面對考試,巨型的壓力充塞著滿個角落。偶爾透一透氣,從歲月萃取一些升華。原來,我們都是被歲月偷走的生命。

    鞋匠羅是造鞋的,一家四口,雖貧窮卻撐得過(只是生活裏,他們不能眈視所謂的欲望,連看一眼都不行)。哥哥羅進一是秀才,運動了得,是家裏的長子更是家裏的光。父親母親都把未來寄望在這孩子身上,他們說,學洋鬼子的語言才能干大事,他們希望大孩子能夠改變家的命運。而羅進二,家中小弟,非但沒有好好讀書,還成日偷竊。中文學了什麽,中文。英文學了什麽,英文。看似這樣平庸的生活,背後潛藏無痕的危機。

    即便如此,他們也還只是平凡的人。無異于常人,一樣有著自己的生活:親情、友情、愛情、事業。

    家——再小,還是佈滿了愛。亦店面亦家的房子,淩亂中有序。像是魚缸就放在父親工作的桌案旁,木褐色的長梯連接著孩子的睡房和父母工作的地方。閣樓上,就是他們兩兄弟躊造感情的暖房。有時你聼得見粉紅色收音機裏輕輕傳出的自由之歌。隔著一扇窗,任外邊風大雨大,裏邊還是暖烘烘的。哥哥就這樣隔著玻璃窗,把絮絮思念寄宿到遠方。那女孩的心上。心裏輕輕吟唱I want to be free…

 


   
    有一囘弟弟望著哥哥的笑靨,心裏揮之不去的童真,仿佛在告訴自己:我要一直擁有哥哥。弟弟愛笑,更愛哭。面對太多生活的波譎雲詭,他總是嘩啦啦淚水潸然決堤。對於一個八嵗的孩子來説,生命的狂風巨浪襲卷這艘木舢板,而哥哥卻像個帆布,一直告訴他說:哥哥不怕,弟弟也不要怕,男子漢不可以怕。對於這個嬌生慣養、深受父母溺愛的孩子來説,哥哥便是他生活的推手,推一步,走一步。

    只是後來,哥哥疲乏地放下雙手后,他已經自己學會走了。

   

    大雨來了,父母撐起屋頂。爸爸說過,什麽都可以沒有,就是不能沒有頂。狂風巨雨前,他們一家緊緊相偎。這一幕讓自己的眼光悄悄泛起了一些淚光(很久了,沒有一部電影能夠讓自己如斯同感身受)。因爲我們是一家。爸媽迎著大雨擧起雙手撐起這個家,即便雨點打在臉上,苦難張牙咧嘴地想要吞噬他們,他們還是強忍著淚水不讓它流下,堅定地告訴孩子:別怕,抓緊爸媽。如此,即使門前的牌匾被風刷下,擺鞋框架倒下、書包襲走…吹不走的還是這份親情,和仿如細水長流的愛。頃刻,哥哥一人獨自在樓下頂著支柱。煢煢孑立在雨中的身影,細説著他未來坎坷的命運。颱風后哥哥不支倒下,父親背著他趕去醫院。此時此刻的父親,心裏是否縈繞著剛才對哥哥說的那番話?——你這沒用的傢伙,動一點粗活都頂不住。


    一場看似毫無預警的突變渙散了這個家:死的死,活著不捨的人活著不捨。


    哥哥的時光從弟弟這裡開始,也從他這裡結束。如果可以,我想他最願意偷走的還是哥哥的時光。然而他偷走太多:紅白藍旗——是給哥哥權利嗎,讓哥哥知道如果可以重來,他的生命願意交在哥哥手上;孫悟空神尊——祈求神明嗎,為哥哥換來平安,更竊取永遠的時光;明星相——上面寫著永遠有效,可以用來兌換籃球,而弟弟想兌換的只是哥哥的存留(終究也只物是人非);夜光杯——照亮哥哥的前方嗎,泅泳在苦海的那些日子為哥哥指引路向。哥說不用了,都留著吧。然后,他把弟弟緊緊抱在懷裏。其實他打從心底想要擁有的是什麽。

    哥哥血癌死了,陪奶奶去了苦海。

    在哥哥生命的第一個喪禮上(也是最後一個),父親含淚播著孩子寫好的歌:I…/ Stand alone below/ Lingering by my secret rainbow/ Ah…/ My secret rainbow。哥哥說過彩虹出現的時候會有兩個,只是人們通常只看見一個,另外一個很少機會看到,可能偶爾幾年一次,或者更久……哥哥,當彩虹去了嗎?

    聽説魚的記憶只有三秒,三秒后它就忘了所有東西,包括剛才游過的地方。

    只是,有些記憶在家人的生命裏,是恆長永久的。

    失去了哥哥,弟弟不再是當年那個年少輕狂。也許沒有跑得比哥哥快,也許沒有比哥哥優異又人見人愛,但是在他們的心裏深深明瞭:生命的獨特在於他是不同的個體,在悠長的時光裏一一訴説不同的故事。

    於是這個時代落沒了,開始有骨髓移植手術、高樓大廈、先進的制鞋工廠、時髦的沙龍,還有醫院裏不再金錢主義至上的護士小姐。永利街也因著《歲月神偷》這部電影,僥幸沒有面臨被香港政府拆除的命運。這是一段真實的故事,煽情的電影。記敍著時光——那些讓人聼了打顫的人事物。

   


    弟弟始終帶著魚缸頭盔,就像太空人一樣,期望可以戰勝如宇宙一般茫茫的歲月(只是後來他不再吃魚)。Echoes Of The Rainbow,彩虹的背後隱藏著多少聲回音,於是輕輕唱起這首鉅細靡遺的挽歌——生命也許隕落,我們卻有愛,逮捕了歲月這小偷。

09/10/10

Somewhere。——《帶我去遠方》

我們心中都有一個嚮往的島嶼。可惜夢太遙遠,現實不能苟同。


 
她。活在花花綠綠的世界裏,看見一片灰黑。她渴望的不多,只要看得見— —生命的色彩,還有那斑駁的水晶寶寶。活在別家孩子的異樣眼光裏,還有家人的誤解。她寂寞,她無助。她不放棄,因爲有一個愛她的哥哥陪伴著她。這條路,她相信自己從來就不孤獨。她希望有一天可以被帶到遠方,那個她朝夕夢寐的色盲島。在那裏,會有許多的同伴。一起看不見天空的蔚藍,一起在晦澀的世界裏孤芳自賞。直到有一天,她覺悟過來,為自己尋找出走的能力,只因他看見了哥哥的夢想。也許她太愛哥哥了吧,於是決定了遠渡到色盲島去。不依靠哥哥,不奢望別人的輔助。用馬克筆一筆筆地划下路綫,像是離夢想越來越近了。而後來,她還是用塗改液把路綫遮住了,像是回到了從前。那個誠實面對自己,用單純看世界的小孩。

她終究圓不了這夢,可是她看見了天空上那繽紛的七彩虹。

他。他愛他,這原是純純的一份愛意,放在社會裏,這就是不倫。從擁抱妹妹的那一刻,他深知自己所心儀的不再是有別于他的異性,而是和他一樣,的那些男人們。年少那一次的情竇初開,那一夜他和他的親熱被妹妹看在眼裏。往後的日子,一直泅泳在無法自拔的愛戀裏。日本男人離去的時候,他一直窮追著那艘船,不斷地呐喊道別。像是爲這難得的愛悼念些什麽。別離高中后,他還認識了另一個他認爲愛他的男人。纏綿的同志情燃燒到他發現事實的那一刻。他接受不了,於是選擇自盡。紛紛擾擾,他只想尋找一份靜態。給他那麽一些的安全感,也許還有認同吧。躺在冰冷的病床裏,倘佯在不醒的國度,我想,那是他最渴盼不過的了。再也不要起來,那就不會痛了。是這樣嗎。

他只想有個單純的愛,奈何世界就像水晶寶寶一樣,從不接受尖角,怕刺破了世界。

    他們想要的遠方,其實是一個能夠接納自己的地方。即使是一個小小的瓶子,只要大家同是裏頭的水晶寶寶,他們也滿足。世界的唾棄與不諒解,使得他們只能活在兩個人的心裏。妹妹任何事情都會告訴哥哥,哥哥和男朋友在一起的時光都會有妹妹的同在。每個人心中都有一份缺憾,誰能彌補它。人懦弱,面對這樣殘酷的安排,面對這樣無知的自己,人都在逃避。也許,不逃避就沒有別的去路了。也就爲什麽會有人自殺。

    有時候,我們只想要騎著腳車一直往前走。這就是生命的過程。

    電影裏頭也留了一些伏筆。面對無助與離別,他們都選擇到教堂。也許只是靜坐,或是在暗角裏啜泣,這樣的抒發也許就能改變自己。每個人心中都有一份缺憾,信仰能彌補它。兜兜轉轉,忙碌擾攘,人的心裏似乎都填滿了太多逝去的愛,來不及的時光。而在這腳步急速的時代裏,人需要安撫自己的力量。面對人生的巨浪、自己無能爲力的時候,信仰便是自己的支柱。所倖在這人生道路裏我遇着了,在這年華歲月裏,一直緊緊相隨上帝。不管平靜洶湧,祂總能安撫自己的不安,在這波動的海浪裏平復我這只小舢舨。


給自己一些空間,到遠方走走吧。就像E.E. Cummings所說:

somewhere i have never travelled,gladly beyond
any experience,your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully,mysteriously)her first rose

or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully ,suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;

nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility:whose texture
compels me with the color of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what it is about you that closes
and opens;only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody,not even the rain,has such small hands

Somewhere I wish to travel。

09/6/10

放逐。流年——《唐山大地震》

   
    “房子都蓋起來了,我媽心裏的房子沒蓋起來。”

    1976,這個歷史寫在唐山人心坎上,仿如錐心之痛。看著一座座城市崩塌,每個靈魂在軀殼裏支離破碎。大災難在人歡愉的時候降臨,地震在睡夢裏捎來,給一個個晃動的人措手不及。在一片廢墟前人還能搬開塊塊壓倒在人身上的水泥板;而在上天所安排的厄運面前,人還能做什麽。

    芫妮:上天,你這個王八蛋。

    23秒。一切突如來齊的快,像一道亟電那樣掠過天空。卻留下長長的悲嘆,和心中那永不磨滅的痛。老公死了,卻還得要在如此悲哀之下做出抉擇:究竟要救姐姐方登還是弟弟方達,二者僅能其一。兩個都要,媽媽芸妮一直這麽說;兩個都要,說得撕心裂肺。救災的同僚不耐煩,快說,不然我們得救下一個了。在天災面前,人盡顯其愚昧。此時是金錢還是科技能夠改變局面的嗎,不,也許當初人們多愛護環境一些,這樣的格局就能扭轉。只是命運這回事,從來就不是人管得着的。媽的一個抉擇,足以讓他錯憾一輩子。

    此後兩個孩子的生活,就像一個左走,一個右拐。女孩在被母親抛棄后選擇性地忘卻自我,閉口不語,同時也只能無語問蒼天。男孩在遭遇劫難后斷了一只手,往後的日子都是單手漢。時光就像馳騁在路上的車子,那樣飛速而過,匆匆不留什麽。也許倉促的快,人就沒多少時間可以去追憶或勾勒出心底那絲絲的痛楚。但終究他們還是痛著過去,只因這傷並不會因時光的流逝而漸漸痊愈。是啊,一些傷口,是時間所不能治愈的,惟有踏踏實實地去面對方能根治。

    災難以後的日子,倒數著時光讓它過去。他們還是從生活中繼續成長,經歷了與別人一樣的經歷。方達少更不懂事,結了坏朋友,但最後還成了某公司的大老闆。凴著一只手的毅力,不屈不撓,耕耘出自己一畝又一畝的田;方登逐漸放開自己,上大學以後結交學長男朋友,發生婚前性,懷了個女兒,男的不接受,分手了。女的看過生命的脆弱,曾經躺在已經死如槁木的父親身旁,生命有她所不能承受之輕,所以她不能選擇讓孩子輕生。一個人,再怎麽辛苦,也把孩子養起來。你說生活很苦嗎,對於那些被大災難洗劫以後的人生,他們是怎麽過的?還不是堅強嗎。

    那些片段終究還是深深烙在他們心頭,直到某一天家鄉發生了同樣的地震,此時他們以賑災者的身份赴這場劫難。方登重新溫習當年媽媽做的那個決定,她明白過來了,這樣的處境,沒有任何人比媽媽來得更痛苦。她一直抱著那個想找回孩子的腳的媽媽,讓淚縱流,讓當年的那場痛再一次宰殺自己辛苦建立多年的幸福。只是在這一次賑災裏,他重新遇回親生弟弟。

    回到現在這個家,當弟弟說姐姐回來時,媽媽甚至不敢踏出廚房。32年以來,這個老女人歷經風霜雪雨,蒼老許多。遺照前的西柿子,是老母親履行當年的約定。他們倆緊緊相依,心裏係著一條悠悠河流,彼此流向對方。是淚。

    那一盞藍色的風扇,似乎再重新啓動,拂走當年的那些痛。
   
  

     — —

    封建時代的重男輕女主義,媽選擇救活男兒卻放棄女兒。媽要姐姐把番茄留給弟弟吃,即使最後答應了會到市集再買一個,但有沒有想過當下的那種憐惜。姐姐看見媽媽的愛是重于弟弟的,她怎麽想也不明白。

    站在命運下,我們除了只是服役的士兵,還能做些什麽。

    那些最叫人相思的痛,最後該怎麽療慰。

   
    23。32。這數字怎麽算,都不公平。

05/28/10

驱赶心中的魔——电影《心魔》

    End。At The End。At The End Of The Daybreak。

    剧散,背景音乐播出,是一个女的在清唱。我原以为就这样完了,当黑色的背景里出现End一字的时候。尔后出现At The End,又下意识以为还有续集,于是期待。最后,At The End Of The Daybreak,缓缓落下,直到慢慢从银幕中消纵、隐去。我想,这次是真的完了。

    不是那个主角完了,而是又要和导演打心理战。

    马来西亚的电影。在海外横扫不少荣誉,回国后,不管得奖不得奖,但它还是说贴近我们的故事。我小心翼翼地看,深怕遗漏了一些画面,而让整个的剧情变得含糊。其实导演说得很轻,一些画面是淡淡地带过,但却留下仿若鲸鱼一般巨大的情节要你去猜。

    我是被故事的开头吸引的。当那男的把烧开的热水灌倒在笼子里的老鼠身上时,黑耗子只管呻吟、咆哮,(他听得见老鼠细细的叽叽声),他却一直一直地倒,直到最后烫死了那只老鼠。身子晃动了两下,最后死去。也许在人的观念,老鼠是该死的,所以把它嘶吼的声音当成像是老旧的火车与铁轨擦去的巨响一样,一样无关痛痒。这是,戏里的第一个魔。

    残害该死的,没有价值的,却那么理所当然。

    第二个魔出现在男的妈妈心中,就在一句:“这该死的猫,养了这么久连老鼠都不会抓”。咒怨的魔。

    然后性爱的魔。说未成年女中学生因婚前性行为怀孕两个月,堕胎。陈述者那么轻松自在,还带点儿讽刺调侃的意味。几时我们的社会让婚前性变得 家常便饭了,而无地自容的是那些没有使用过避孕药的无知小孩。破坏家庭美好关系的魔,妈妈的老公(不能成为爸爸啊,因为他和妈妈承诺他们不需要这样的男人)缠上了妈妈的妹妹,那有钱的小姨。走了,又回来,还那么理所当然地博取妈妈的关心与爱抚。校园殴打,竟是那么熟悉的画面啊。

    直到一天,女的妈妈在女的房间里找到了避孕药。两排,竟有一排已经要完了。若果画面停留久一些,我想我会计算其数量,只是没有做好防备工作的那几次性爱,又该怎么计算?被发现了,女的妈妈要控告男的强奸,女的16,男的23,在马来西亚的律法,成立。

    钱是解决的办法,如果不想告上法庭。导演在这里抬高钱的价值,实质却把它贬得比屎还要脏。近两个星期,男的妈终于筹到了足够的资金,说是向那臭男人借的。此时家里的猫不见了。他从玻璃叶扇的隙缝间往妈望去,她在晒衣。

    “点解Susie晤见佐?钱嘅问题解决佐,你做乜还晤开心啊?”

    “我整日都是咁样嘅啦”。猫被卖了,还是我想多了?

    钱给了,却还要告上法庭。导演没说为什么,但是却交代得清楚。男的最后无意杀了女的,让她赤裸横尸在一片草原。那里是很美的,还有溪水,以及另外一具女尸的内裤,随波逐流,到下流。

    我想女的最后是怀孕了吧。

    最后警方出手了,找不到男的。找到男的妈。
 
    “你儿子告诉我们他亲手杀了人。”

    妈哭,妈又笑。“你们骗人”,画面很真实,是演进你心扉的。我这样感觉到。

    剧终。

    从头到尾,魔都潜藏不露面,但却是面目狰狞。他在戏里每个人心中,所以这部戏叫《心魔》  。

    **********

    有时候尽管劝说太多也是无谓的,一部戏,替社会说了不少话。从自身、家庭、校园、政府、社会,一一尽诉。每个人心中都有一个,魔。当一个魔产生,就会繁衍更多魔,来抵抗第一个魔、第二个魔、第三……直到更多更多源源不绝的魔。就好比说了第一个谎,就会用第二个遮盖第三个,第四个、第五……

    我想戏里的魔是无法压抑的,是他们只能就范在罪的囚牢中。给了钱,却因无法弥补心中那道伤,所以转而伤害别人,就是去告那男的,即便先前的承诺,最后也化为灰,存进银行。因为不小心杀了一个女的,怕被发现,就连第二个女的也杀了。那是无计可施的窘境啊,为了自身、为了保命,都得杀。因为知道自己怀孕了,先是崩溃如死尸躺在冰冷的瓷砖上,过后是疯狂地跳舞,想把孩子也跳出来吧……

    也不是没有出路的,只是看乎我们怎么寻。

    我送你一份礼物,不让人生跌跌撞撞(也许人生总该跌跌撞撞)。